Avant d'entamer mon analyse de l'androgyne chez Jacques Poulin1, j'aimerais établir les paramètres de ce que c'est qu'un «androgyne». En fait, ce dernier possède une longue histoire: il se manifeste dans le mythe et la légende, la littérature et l'art, la religion, la philosophie et la psychologie. C'est un phénomène universel et éternel, chevauchant les cultures et les époques, juxtaposant le couple binaire le plus essentiel2 de l'humanité entière, l'homme (andro) et la femme (gyn).
L'androgyne est un être3
au genre duel. Mais les notions de «masculinité»
et de «féminité» étant culturellement
et historiquement variables, l'androgénéité
est un concept en évolution constante: sa signification
dépend de la société et de l'ère dans
lesquelles il paraît. Ainsi, au lieu de définir l'androgyne4,
ce qui impliquerait un encadrement dans une époque et une
culture très spécifiques, je préfère
le considérer comme un signe fondamentalement ambivalent,
à deux faces complémentaires et égales. Être
marginal puisqu'inclassable au sein d'une société
dichotomisée en hommes et en femmes, l'androgyne représente
la pluralité ainsi que l'incertitude.
Dans chacun des romans de Poulin, il existe un ou des personnages
androgynes. Depuis vingt-cinq ans maintenant, l'oeuvre problématise
l'a priori des concepts du masculin et du féminin,
reflétant «la terra incognita des identités
sexuelles contemporaines»5.
Un point focal de l'oeuvre entière, incarnant une transgression
de la marge entre le masculin et le féminin, l'androgyne
poulinien pluralise l'univoque et conteste les apparences. De
la sorte, il représente à la fois un idéal
d'unité et une fragmentation problématique.
Une caractéristique intégrale de l'androgyne poulinien semble être la dualité: il combine les pôles masculin et féminin de manière à créer un être total puisque duel6. Plus important, l'androgyne est le lieu d'une dialectique ressemblance-distinction: les pôles opposés s'attirent et se repoussent en même temps; leur opposition est simultanément amoindrie et maintenue, de sorte que l'identité demeure duelle. Ce sont des personnages toujours incomplets et dynamiques, en devenir.
Pourtant, est-ce que la juxtaposition du masculin et du féminin se résume par une simple dualité, une coexistence harmonieuse des opposés, sans conflit, sans déséquilibre, sans assimilation de l'un par l'autre? Au contraire, l'androgyne semble véhiculer une dichotomie. C'est moins la coexistence qui est privilégiée que l'hésitation ou l'oscillation entre des comportements opposés7.
L'androgyne est donc moins symbiotique que dialectique: il est un lieu de contradiction et d'hésitation. Alors que l'union des opposés est en soi un idéal de complétude, l'ambiguïté ou le choc qui résultent du maintien de la dualité investissent une fragmentation plutôt qu'une synthèse8. Ainsi l'union des opposés dans l'androgyne est-elle plus hétérogène qu'harmonique.
L'hybridité ou l'hétérogène est en fait un trait dominant de l'androgyne. D'un côté, cette hybridité permet une expansion identitaire très positive: l'être n'est plus contraint à l'identité univoque d'un seul genre mais plutôt à toute la gamme de comportements et d'émotions humains. Mais de l'autre côté, cette même pluralité déclenche également une confusion ou une problématique identitaire. Comme l'affirme Régine Robin:
L'hétérogène n'est pas simplement hybridité,
source de multiplicité heureuse, il est aussi à
l'origine d'une inquiétante étrangeté, d'un
écartèlement et d'une schizophrénie culturelle.
(41-42)
Négative ou positive, l'hybridité est l'une des
forces principales derrière l'identité de l'androgyne
poulinien.