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  Picasso, Mallarmé et l'élaboration de l’espace scriptural et

  pictural moderne d’« A la nue » à « Ulysse et les sirènes »

David Mendelson1

Université de Tel-Aviv

C’est en pensant très personnellement à Claude Gandelman (« Za’l »)
que j’ai repris ici un sujet que j’ai abordé il y a une vingtaine d’années dans
un Colloque qu’il avait organisé, avec Michel Elial, à l’Université Ben-Gou-
rion du Néguev et qui portait sur « la Lisibilité et la Visibilité ».  Il a active-2

ment participé, avec Louis Marin et Hubert Damisch, invités de France, au
débat qui a suivi cet exposé.

Je m’y suis attaché à l’intérêt tout à fait particulier que Picasso a porté à
l’oeuvre de Mallarmé depuis l’époque où il a fréquenté les cafés symbolistes
de Barcelone jusqu’à la fin de sa vie. Lorsque Maeght a demandé à Matisse
d’illustrer les Poésies de Mallarmé, il en a été blessé et celui-ci lui a proposé,
pour apaiser sa rancune, d’illustrer Le Chef-d’oeuvre inconnu, de Balzac. Il a
alors acheté une édition originale de ces Poésies et l’a transformée en une
sorte de journal intime et de carnet de travail où il a inscrits des faits signifi-
catifs de sa vie. Le 25 avril 1945, par exemple, il a coupé sa fameuse mèche
couleur aile-de-corbeau et il a attaché une telle importance à ce geste qu’il l’a
raconté à Brassaï (1964: 174) et à André Malraux (1974: 97sq) et qu’il l’a
commémoré dans un dessin (cf. Boeck et Sabartès 1955: 247)...
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Figure 1: © Succession Picasso

en forme de triptyque, autrement dit de « Memento mori », où il a représen-
té, au centre, un portrait de Mallarmé, à gauche, l’un de ses « Tombeaux », le
« Tombeau d’Edgar Poë » (Mallarmé 1945: 70) et, à droite, une large tache
noire, représentative, selon le poème, de la mort, du cosmos et de l’infini. Il
a ensuite dessiné d’autres « Portraits » de Mallarmé (Europe 1976) et peint
quelques autres oeuvres qu’il a rapportées à ses poésies (Johnson 1977).

Il a peint celle qui nous intéresse ici, Ulysse et les sirènes,

Figure 2: © Succession Picasso
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durant la dernière période de sa création, quand il vivait dans le Midi et
s’imprégnait de l’atmosphère, des paysages et des motifs méditerranéens. Il
va sans dire qu’il ne se contentait pas d’y goûter un doux farniente. Il a mul-
tiplié ses créations au contraire, durant cette époque, dans tous les domaines,
de la peinture à la poterie en passant par le dessin et les affiches et il a alors
développé une réflexion qu’il a envisagée sous la forme d’une anthropologie
de la création et qui a revêtu, en fait, une dimension, non seulement biogra-
phique, mais largement historique et culturelle. Ce n’est donc pas par hasard
qu’il a peint ce portrait de Mallarmé en estimant, d’une part, qu’il avait épui-
sé sa virilité et, par là, peut-être, son inspiration, et qu’il s’est attaché, de
l’autre, aux deux oeuvres de Mallarmé et d’Edgar Poë: Mallarmé, en effet, a
toujours articulé les deux dimensions des cultures anglo-saxonnes et fran-
co-méditerranéennes. Or, c’est en 1945 que Picasso a peint ce portrait,
c’est-à-dire à un moment où il a commencé à vraiment sympathiser avec les
communistes, mais a salué, à sa façon, l’intervention des Américains en Eu-
rope.

C’est donc en méditant sur ce nouveau tournant des relations entre les
deux cultures qu’il s’est de nouveau attaché à l’oeuvre de Mallarmé et a réca-
pitulé, en quelque sorte, la leçon qu’il en avait tirée dès le début de sa car-
rière. Rappelons, à ce propos, que Daniel Kahnweiler a estimé que jamais le
cubisme n’aurait pu naître sans Mallarmé et que les biographes de Picasso,
de Gertrude Stein à Pierre Daix, et les poètes qui ont admiré son oeuvre,
Max Jacob, Reverdy, Michel Leiris, etc., etc., ont tous souligné la profondeur
de cette relation qui peut servir de modèle à celle qui a articulé, à cette
époque, les deux dimensions de la littérature et de la peinture et, plus large-
ment, du « lisible » et du « visible ». Faut-il préciser, pour écarter la critique
des épigones de Clément Greenberg et des amateurs de « pure » peinture,
que celle-ci ne s’est pas formulée aux plans de la narrativité et de
l’illustration, mais selon une conception mallarméenne de la « pratique », à la
fois, théorique et matérielle de ces deux arts. Mallarmé, en effet, a montré à
Picasso la possibilité de désarticuler la syntaxe et le discours en les disposant
sur le plan d’une page qu’il a assimilée à une toile et qu’il a elle- même
« dépliée » dans l’espace de son « Livre à venir » et qu’il a présenté, en fait,
sous la forme d’un « Livre » multi-plans. En d’autres termes, il s’est décisive-
ment éloigné du type de représentativité qui avait été imposée, notamment,
par le réalisme, en développant une conception du langage, à la fois, parnas-
sienne et symboliste, plastique et musicale méditerranéenne et nordique (an-
glo-saxonne et allemande). Ce modèle s’est imposé dans les domaines de la
peinture, où la vision multi-plans a été esquissée par David et par Ingres et
développée par les impressionnistes et notamment par Manet, c’est-à-dire
par trois des modèles de Picasso; et, au plan épistémologique, en raison de la
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3. L’Après-midi d’un Faune, 1922. Picasso a également dessiné à Mougins, en 1962, avec
des crayons de couleur, un projet de rideau de scène pour cette même oeuvre qui a été
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diffusion de la géométrie non- euclidienne de Lobatchevsky. La superposi-
tion des plans de lecture a correspondu, en effet, à celle des fonds blancs,
que David et Ingres ont été les premiers à utiliser, et des transparences, gé-
néralisées par les impressionnistes, en même temps qu’à la démultiplication
des plans non-euclidiens et de ses implications dans des domaines aussi di-
vers, mais que Mallarmé a mis en parallèle, que l’aménagement de l’espace, la
forme du dictionnaire (cf. Mendelson 1987), le théâtre symboliste et la mu-
sique. C’est donc en fonction de ce nouveau modèle de représentation de
l’espace qu’il convient d’envisager la relation historique des deux oeuvres et
les implications que Picasso en a tirées vers la fin de sa vie.

C’est à cette époque, en effet, qu’il s’est engagé dans des voies de créa-
tion qui évoquent irrésistiblement celle de Mallarmé. En ce qui concerne,
par exemple, le choix des supports, celui-ci a échappé à la répartition tradi-
tionnelle des moyens artistiques en rapprochant les moyens expressifs des
divers arts et en appliquant sa « pratique » créatrice aux matériaux les plus
divers: il a inscrit des vers sur des « éventails », des « galets », des « cruches »
et des « albums » (cf. « Vers de circonstance », Mallarmé, 1987 (ibid): 107
sq.). Picasso, de son côté, s’est adonné, non seulement à la peinture et au
dessin, mais à la sculpture, à la céramique et à l’art de l’affiche. Le choix des
thèmes choisis par les deux créateurs permet de même de souligner que c’est
au principe même de leur création et donc à leur personnalité et à leur pra-
tique de poète et de peintre, ainsi qu’à leurs modèles littéraires et picturaux,
mythiques ou concrets, que tous deux se sont attachés. Mallarmé, en effet, a
privilégié le modèle du Faune, à travers lequel il a perçu le poète en proie à
ses désirs et se ruant sur les représentations de la féminité et sur de son
oeuvre, notamment dans l’Après-midi d’un Faune. Ce poème a été mis en
musique par Debussy; Diaghilew en a tiré un ballet pour la Nijinska; et Pi-
casso en a peint le décor et les costumes.  Picasso, de son côté, a représenté3

ce Faune dans un grand nombre de dessins et de tableaux représentant, no-
tamment, « L’artiste et son modèle”; dans de multiples assiettes et poteries
et, notamment, celles qui lui ont été inspirées par le jeu de mots « pot » et
« Poë »; et enfin dans de non moins nombreuses affiches et illustrations, par
exemple le portrait de Mallarmé en Faune qu’il a dessiné pour le numéro
spécial de la revue Europe.
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Toutes ces créations semblent se concrétiser à travers la mise en relation
d’Ulysse et les sirènes et de son « modèle », « A la nue accablante tu » :

A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A même les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage tu
Le sais écume mais y baves
Suprême entre les épaves
Abolit le mât dévêtu

Ou cela que faute
D’une perdition haute
Tout l’abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une sirène (ibid: 76)

Mallarmé a souvent réélaboré ce poème et l’a publié dans des revues et,
notamment, dans la revue d’art allemande Pan, qui ont tenu à mettre en va-
leur sa qualité plastique et picturale en recourant à des moyens divers. Mal-
larmé s’est lui-même employé. Il a considéré la forme du sonnet, en effet,
comme un cadre analogue à une « fenêtre », ainsi que le montre son élabora-
tion du thème des « Fenêtres » (Mallarmé, 1987: 32) qu’il a repris à Baude-
laire et, à travers lui, aux peintres. Celles-ci ne se substituent pas à des fenêtre
réelles, mais constituent un plan ou un écran à travers lequel le regard
s’extériorise et transforme l’espace en un champ d’exploration ouvert. Il sus-
cite ainsi un mode de vision qui s’écarte de la « théorie du miroir » réaliste,
laquelle ne serait qu’une forme de narcissisme; alors qu’il se détache du sujet
pour inscrire dans ce cadre vide, autrement dit sur la page blanche, des ima-
ges à venir. Mallarmé y a inscrit ceux de ce poème en y plaçant d’abord les
mots soulignés d’un accent circonflexe à la façon de graphes, comme pour
créer des axes d’inclinaison selon lesquels les autres mots se sont ensuite ins-
crits, non pas linéairement et de gauche à droite, mais « dans tous les sens »,
sur le même plan et surtout d’un plan à l’autre. C’est ainsi que le champ sé-
mantique de l’ensemble du poème peut être dissocié en une dizaine au
moins de plans virtuels. Nous les avons théoriquement circonscrits à douze



David Mendelson

222 AS/SA

pour les projeter dans l’espace cubiste où le « coup de dés » se dédouble et se
démultiplie en six faces; sur la page de dictionnaire, le Littré, où les mots se
répartissent régulièrement selon des catégories sémantiques qui se superpo-
sent et s’inscrivent dans une combinatoire; et sur une partition « feuilletée »
comme la musique de Debussy et dont auraient procédé la musique atonale
ou dodécaphonique et l’Atlas eclipticalis que John Cage a créé à partir du dis-
positif mallarméen. Parmi ces plans d’interprétation, nous pouvons relever:
un passage de l’Odyssée qui évoque Ulysse attaché à son « mât », le chant de
la « sirène » et son « sépulcral naufrage » ; un tableau représentant un « sépul-
cral naufrage » et sa « perdition » dans « l’abîme »; un autre tableau représen-
tant une femme « nue » et son « flanc » « enfant[in] »; une scène de fiasco
amoureux évoquant l’« accabl[ement] » d’une « trompe sans vertu » face à
cette femme « nue »; etc.; etc... Sans oublier, évidemment, la confrontation
du poète et de sa muse, la sirène chère à Maurice Blanchot. Il va de soi que
ces chaînes sémantiques n’ont pu se libérer qu’à la condition que le noyau
dur du mot soit dédoublé et scindé. C’est le cas, pour prendre l’exemple le
plus évident, du troisième terme, qui pourrait tout aussi bien être un subs-
tantif qu’un épithète et renvoyer, d’une part, à « la nue » et au « ciel » et, par
là, à l’immatérialité; et, de l’autre, à la « femme nue » et, par là, à la chair de la
procréation et de la création. C’est ce dédoublement, en effet, qui a condi-
tionné les autres manipulations des termes inscrits dans cet espace. Les « tu »
du premier et du cinquième vers, pour prendre un autre exemple, impliquent
la possibilité de « coller » des termes éloignés les uns des autres et de sens
antithétiques. C’est ainsi que le « tu » du premier vers se présenterait comme
le participe passé de « taire »; celui du cinquième comme le pronom de la
seconde personne; et que leur « collage » produirait le mot « tutu »,
c’est-à-dire dit le vêtement d’une danseuse dont le mouvement est également
suggéré par une autre interprétation: Mallarmé a écrit d’autres poèmes qui
reprennent cet ensemble de termes et renvoient à la danse comme à un mo-
dèle particulièrement révélateur de la représentation poétique et plastique.

Picasso a fidèlement transposé la plupart de ces effets. La figure qui ap-
paraît en haut à gauche du tableau représente Ulysse, mais elle évoque égale-
ment le « Faune » et sa double mèche de cheveux si caractéristique de la re-
présentation qu’il en a donnée dans l’ensemble de son oeuvre et qui renvoie
elle même aux cornes du taureau, c’est-à-dire au symboles de la virilité qu’il
aurait perdu en coupant sa mèche. Cette figure, cependant, se dédouble et
s’inverse et représente alors une sorte de masque noir, d’aspect relativement
féminin et couronné de cheveux qui, lorsqu’on la retourne, flottent vers le
bas. Ces divers effets sont démultipliés, en outre, par le tourbillon qui les en-
traîne à partir de la figure circulaire du milieu du tableau. Celle-ci prend la
forme, elle aussi, par le bas, des cornes ou des mèches de cheveux du
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« Faune » et, sur les deux côtés, d’anses et de supports d’autres représenta-
tions: à gauche, une voile de bateau que Mallarmé a assimilé à la toile d’un
tableau et au blanc de la page et, plus loin, un poisson; et, à droite, une tête
d’oiseau qui pourrait être la colombe emblématique de l’oeuvre de Picasso et
qui se détache, là encore, sur des voiles.

Au-dessous de ce cercle central, une ligne horizontale marque la démar-
cation de l’air et de l’eau et d’autres formes se dessinent en-dessous d’elle en
s’apparentant à des voiles de navires engloutis. Elle est croisée par une ligne
verticale qui atteint le cercle et s’apparente à un « mât » qui constituerait un
autre axe de manipulation du tableau. Il se précise ainsi que celui-ci est effec-
tivement réversible, ce qui implique que les catégories du haut et du bas peu-
vent y être inversées, comme c’est effectivement le cas dans le poème où
s’opposent, notamment, les termes suivants : « nue » [le ciel] vs. « basse » ;
« naufrage » vs. « Suprême »; « perdition » vs. « haute », etc... C’est alors que
se discernent, en bas, à droite, dans les voiles englouties, deux visages fanto-
matiques qui se dédoublent à partir de la figure du Faune dessinée dans le
haut à gauche; et, toujours en bas, mais à droite, un paysage de montagne qui
se dresse derrière la voile du navire tendue sur le mât et qui évoque, mais en
blanc, la « basse de basalte et de lave » du poème. Ces voiles blanches, enfin,
si on les retourne, se muent en montagnes blanches qui se dressent sous la
« nue » couleur de « basalte et de lave », c’est-à-dire noire. C’est ainsi que le
tableau se transforme en un kaléidoscope caractéristique d’une certaine vi-
sion poétique et picturale moderne.

Le même effet d’inversion se reproduit de gauche à droite avec la trans-
formation du poisson en un oiseau qui brandit, sur sa gauche, une aile dont
le dessin se reproduit exactement dans celui des deux touffes de cheveux qui
pointent sur la tête du Faune. Le motif de l’aile et, plus précisément, de l’aile
de l’oiseau évoque un autre principe de configuration de cet espace : le
« pliage » si caractéristique de l’espace moderne (Gilles Deleuze) et du « pli »
mallarméen, comme l’a montré la transposition musicale que Pierre Boulez
en a effectué dans Pli selon pli. C’est ainsi que Mallarmé a écrit des vers sur
des éventails (1987 107-110)  : les mots se replient et se déploient en mettant
en évidence la relation du « visible » et de l’« invisible » (Maurice Mer-
leau-Ponty). Picasso a repris ce principe dans un dessin intitulé Un coup de
thé qui lui a été inspiré, évidemment, par le Coup de dés mallarméen, ainsi
que dans le Portrait de Mallarmé évoqué ci-dessus où le dessin du poème
prend la forme d’un éventail qui pénètre dans l’oreille du poète. Il a inscrit
ces éventails, en outre, dans un certain nombre de tableaux qui se confor-
ment ainsi à leur configuration.
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Cet oiseau a pour contre-partie, à gauche, le poisson qui se prolonge,
au-delà du cercle, dans le corps du poisson, en haut à droite. Celui-ci se pro-
longe à son tour, de droite à gauche, dans l’avant et la tête du poisson qui
forme, quand on le retourne, le masque noir et féminin mentionné ci-dessus,
qui se retourne lui-même pour former la tête d’Ulysse et du Faune. Les deux
animaux s’articulent donc comme les deux éléments dans lesquels ils se
meuvent, l’air et le ciel. Le corps de ce même poisson est tranché, en outre,
par celui d’un autre poisson, plus grand, qui se projette à partir de sa queue
vers l’avant du tableau et y aboutit à une bouche de poisson qui n’est autre
que le cercle en forme de tête de Faune. Ce transformisme n’est pas sans
évoquer le principe des tableaux d’Escher, ce qui montrerait que Picasso a
pu entrevoir, dans de telles créations, l’univers de Marcel Duchamp et le
post-modernisme qui a alors commencé à se développer dans la patrie de
Poë.

Reste enfin à mentionner un dernier élément du tableau qui confirme et
entérine sa relation avec le poème. Celui-ci se termine par l’évocation d’un
« blanc cheveu qui traîne » qui peut être assimilé à la « bave (...) » de
l’« écume », ou encore au filet d’encre de l’écriture que Mallarmé a si souvent
ramené à un trait blanc; ou enfin, dans une interprétation analytique, au filet
de sperme qui vient inséminer la « sirène » ou le poème. Picasso a laisser
courir, de même, à travers son tableau, des filets de couleur blanche qui se
présentent sous la forme de têtes suivies d’une queue et qui ressemblent ain-
si à des spermatozoïdes. Effet d’hu-mour d’ordre, cette fois, onirique et sur-
réaliste : Picasso a-t-il su qu’un peintre surréaliste parsemait ainsi certaines de
ses oeuvres avec des filets de son sperme? Ce rets blanc vient ainsi réunir, tel
un filet de pêche, les divers éléments du poème, sans pourtant voiler la com-
plexité des opérations qui s’y sont déroulées et qui ont rendu compte des
diverses conditions de l’élaboration de l’espace poétique et pictural moder-
ne : le dédoublement et la démultiplication de l’espace en multi-plans; le
pliage et le déploiement de chacun de ses plans; le dédoublement, la démulti-
plication et la transposition des éléments de chacun et des sous-ensembles
de ces plans; et enfin le jeu quasiment infini, disons transfini, des transfor-
mations de ces éléments. Autant de préalables à un nouveau type d’écriture
et de peinture.
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