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Jude Stéfan commence à écrire vers 1954, mais il ne publiera qu’à partir
de 1965 — dans les années du groupe Tel Quel pour la littérature, et celles
du groupe Supports Surfaces pour les arts plastiques — des expériences qui
attirent le poète, bien qu’il n’aime pas la notion « militariste » d’avant-garde,
préférant avec Jacques Roubaud celle d’ « extrême contemporanéité ». Dans
la lignée ouverte par Rimbaud, Jude Stéfan prône l’invention d’une autre
langue. S’il se propose, à la suite de Georges Perros et de Denis Roche, de
mettre la poésie « au pied du mur de ses coquetteries et mensonges », c’est
pour révéler le dedans de l’aventure, pour laisser parler l’énigme du langage.
Jude Stéfan est de ces poètes qui osent faire une poésie dans la lignée de
Sade, Cioran, Blanchot, Bataille... Il permet au poète de prendre toute liberté
avec le JE, si présent et efficace dans son oeuvre — et d’ôter à ce JE le côté
banalement biographique.2

Avec Jude Stéfan nous sommes confrontés à une poésie qui cherche à
assurer le triomphe de la vie par l’horreur de la mort dite ; et qui, pour ce
faire, ne cesse de dire la volupté du corps. Jamais peut-être, remarquent bon
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nombre de critiques, l’érotisme de la parole poétique n’avait été si ostensible-
ment montré. Ce que je voudrais proposer ici, c’est une rencontre avec
l’écriture de Jude Stéfan reflétant un rapport très particulier à la poésie : « la
poésie n’est pas de la Littérature mais de l’Écriture. C’est là le grand malen-
tendu ».3

Incorporer la mort à la vie, la rendre en quelque manière voluptueuse,
telle doit être l’activité de ces constructeurs de miroirs (tous ces artisans de
la création esthétique qui ont pour but le plus urgent d’agencer quel-
ques-uns de ces faits qu’on peut croire être les lieux où l’on se sent tangent
au monde et à soi-même »

écrit Michel Leiris dans Miroir de la tauromachie. Et de poursuivre :

Ils n’ont de chance d’y parvenir qu’en mêlant à l’alliage dont ils com-
poseront le tain de leur miroir (spectacle, mise en scène érotique, poème,
oeuvre d’art), un élément susceptible de faire pointer [...] quelque chose
d’éperdu, de misérable sans retour et d’irréductiblement vicié ».  Or, préci-4

sément, un tel chantier de langage où jouent l’éperdu, le misérable et le
vicié, s’accorderait à celui engendrant les textes de Jude Stéfan.

Le lecteur se trouve en effet interpellé par une écriture qui, le plus sou-
vent, se profile comme un chantier de dérives verbales, de tracés où se grave
sur un fond de détresse le ricanement; de phrases qui amassent un fascinant
bric-à-brac de réminiscences, d’inventions de tous ordres et d’érudition allu-
sive, qui font sombrer toutes choses en tous sens et... en non-sens.

Un lieu de l’écrit s’organise à partir d’un lancer de vers plus ou moins
longs, déchirant l’espace blanc de chaque côté d’une verticale centrale. On
serait tenté d’y voir le dessin d’un poème savamment dé-lyrant, où les vers se
mesurent à la fatalité de la clôture. C’est précisément dans un tel lieu de
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l’écrit que peuvent, comme l’exprime explicitement un poème de Prosopopées5

résonner des « cris d’amphithéâtre » :

La mort c’est maintenant
les cris d’amphithéâtre
les gestes porte-drapeaux
les corbeaux dans les chaumes
la foire à tout6

Une image descriptive du poème prend forme à partir de la référence
aux « cris d’amphithéâtre ». Elle rend sensible le jeu d’une relation fort signi-
fiante entre poème et arène : jeu d’une similitude exploitable dans les deux
sens - on remarquera au passage, en misant sur l’homophonie, la valeur sug-
gestive de la rime légèrement faussée entre poème et arène : aime et haine.
Dans le sillage de cette similitude, le poème comme arène, ces « cris
d’amphithéâtre » liés à « la mort maintenant » seraient identifiables à une or-
chestration des « ondes s’irradiant autour du point de frôlement de l’homme
et de la bête, comme des zones de jouissance et de douleur »  :7

L’homme, un poète omnidément ; la bête :
La fille qui vous émeut
elle (qui) vous colle au sol Poésie
étreinte enfin les mains jointes  (Stéfan, 1997, 18)

Par ces vers où s’entend une érotisation de l’écriture, le poème se trouve
désigné en tant que lieu reflétant une joute à laquelle se livre l’artisan des
vers, lorsqu’il cherche tout à la fois à se sauver et à se détruire dans
l’expérimentation du corps de l’écriture, comme dans la jouissance et la pos-
session d’un corps de femme. « Elle » est comme la Poésie : l’une et l’autre
ayant ici en partage l’illusion et l’obsession des sens/du sens face à
l’Insupportable qui, inexorablement, est donné à vivre et à mourir. Aussi le
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poème n’a-t-il pas d’autre alternative que « d’arracher à la langue la vérité des
corps » (Stéfan, 1992: 248), de refléter un spectacle où le langage s’approche
du cri, de la matière brute de l’événement ; où une jouissance érotique de
l’écriture va s’employer à harceler, aimer, haïr, exécuter (dans les deux accep-
tions du terme), en un mot toréer la Poésie, afin de lui faire « crier que nous
sommes rivés à la mort » tout en maquillant ce cri en jouissances sensuelles.
Ceci invite à s’arrêter sur un des poèmes de Povrésies :

Trapue Sauvage Noire
au redoublement de leurs éventails
scandant les véroniques
le cheval aveuglé répand ses entrailles
avant que par cinq fois l’épée n’effondre
la Victime
honteusement traînée sur le sable : ce soir
elles ouvriront leurs cuisses
à la corne effilée
elles crieront imitant l’orchestre
et demain prieront en mantille ou
danseront farouchement le jota
sueur et sang, poils et raucités
sont leur dot (Stéfan, 1992: 36)

Façonné en raccourci d’un spectacle incisif, empreint d’une âpre ironie,
ce poème s’organise en tracés qui sont autant d’instantanés, saisissant plu-
sieurs moments forts des jeux de l’arène, où se mêlent dégoût et passion. Le
premier tracé entérine la présence de la Bête : « Trapue Sauvage Noire ».

Ces trois adjectifs cautionnent une « barbare beauté »... (Stéfan, 1991: 13)
Poésie brute, Poésie noire (titre d’une partie d’Elégiades) à séduire, à provo-
quer dans les retranchements de sa résistance, à épuiser dans une danse avec
la mort dont la femme stimule les mouvements : au redoublement de leurs
éventails scandant les véroniques (passes principales exécutées par le torero).

Si les éventails rythment les passes, ils les sonorisent également. En effet,
les trois phonèmes du vocable éventail se répercutent dans l’espace de la
première moitié du poème. Il faut noter que dans l’écrit de Jude Stéfan, on a
bien souvent l’impression que les tracés de vers ne tiennent leur existence
que de l’intrusion recherchée d’une modulation. Rappelons à cet effet que le
poète avoue avoir écouté et goûté un poème de Beckett, uniquement pour le
« discret, attristé coup de trompette » (Stéfan, 1996: 230) que des échos so-
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nores y répercutaient . Dans l’arène du poème, de ce corps à corps dont la
femme est la mus(e)icienne, il ne restera qu’une ligne désécrite, entachée, de
« (la Victime) honteusement traînée sur le sable : ».

Par la dynamique des deux points s’annonce un texte à faire sortir du
sillage même de cette traînée. Ainsi s’amorce la seconde moitié du poème,
comme un prolongement et plus encore comme un complément nécessaire
à cette corrida de la Poésie. Une nouvelle musique se fait entendre : aux mo-
dulations d’éventails a succédé la répétition du vocable « elle » ; et la réper-
cussion de l’expression « (s’) effondre la Victime », qui se répand en échos
sonores (i et on) d’un vers à l’autre :

elles ouvriront leurs cuisses
à la corne effilée
elles crieront [... ]
prieront en mantille ou
danseront farouchement la jota

Ainsi s’orchestre une sorte de pacte entre la danse avec la mort et la
danse avec la vie qu’elle, la femme, exécute avec excès. Dans cette seconde
séquence du poème entièrement jouée ou mieux, engendrée par elle, on a le
sentiment que le corps à corps avec une « barbare beauté » s’est prolongé en
une sorte de démonstration ostentatoire du « vivant » qui ne serait, en fait,
qu’une mise en scène travestissant le présage de la tombe.

Et que reste-t-il de cette corrida au sein du poème, où de voluptueux
gestes saccageurs d’écriture, ayant quelque chose à voir avec des opérations
sacrificielles, auraient voulu réduire la poésie à sa vérité nue en jouant sa
mise à mort? Qu’en reste-t-il, sinon quelques mots qui viennent s’inscrire
dans la traînée laissée par la victime ; des mots stigmatisant l’identification de
elle à la « bête », au « corps brut » d’une poésie?

sueurs et sang, poils et raucité
leur dot    (Stéfan, 1997: 23)

Débris de signes, de voix, insolents, ces mots parafent en quelque sorte
ce qui a été une course à mort avec une poésie trapue, sauvage, noire. Ils en-
térinent une poésie qui ne crée qu’en se perdant. Course à mort certes, mais
aussi à « contre-mort » (femme, « ton haleine à contre-mort ») (Stéfan, 1997:
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47) par la jouissance engendrée. Et ce double mouvement mené par
l’écriture se présente porteur non pas d’une contradiction, mais d’une com-
plémentarité jouant entre l’outrance du désir sexuel et l’outrance de la mort.
C’est en cela qu’existerait un fait poétique spécifique, dans ce quelque chose
de violent et de destructeur dont une écriture se fait complice, lorsqu’elle
reflète en expressions de jouissance le « misérable sans retour, l’irréductible-
ment vicié » ; lorsque, à certains moments, cette écriture laisse soupçonner
une attirance vers des limites prêtes à être franchies, qui relèvent d’une in-
supportable hantise de l’anéantissement avec laquelle on voudrait en finir.

Dans l’arène du poème où prévaut une atmosphère érotique, le travail
du poète pourrait être comparé à celui du torero exécutant ses passes. En
effet, les vers alignent des images qui peuvent être considérées comme au-
tant de passes de langage tourmentant, assiégeant, blessant amoureusement
la poésie. Ce travail d’écriture répondrait, d’une certaine manière, aux figures
d’écarts et de traquenards composant la danse de séduction à laquelle se livre
le torero effectuant ses passes. Vertiges de mots où joue parfois un certain
baroquisme, proliférations d’images, enchaînements, entrecroisements de
fragments de sens et de voix, évolutions de phrases brisées, reprises, dé-
viées... le tout soigneusement calculé et agencé, les tracés d’écrit du poète
sont porteurs de leur propre torture et de leur propre dérision :

tes phrases ont des allures de reine
en os sans chairs
rejetés au reflux
encore, encore
(un coup, un poème)
la plage (la page) un piège à rats sous les étoiles.   (Stéfan, 1991: 43)

C’est ainsi que, dans l’arène du poème, règne un gauchissement du pou-
voir de signifier, sans cesse relancé par les roueries d’un écrit qui appelle et
détourne, attire, désarçonne et blesse les significations qu’il suscite d’une
poésie harcelée. Par le réseau serré de ses passes de langage, le poète déso-
riente et piège la poésie, la conduisant à sa perte. Les artifices de mots sont
mis au service d’une corruption ludique et licencieuse du fait poétique.

Le poète « constructeur de miroirs » mêle ainsi à l’alliage dont il com-
pose le tain de son miroir (de son poème), le « venin » distillé par une rela-
tion obsessionnelle à la Ruine. Ce « venin » désublime la parole poétique, la
transmue en une parole de chair, de désir et de mort. Poète et Poésie « en-
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grenés comme un jeu de bielle » , traduisant la danse à mort qu’exécutent les8

passes dans l’arène, se trouvent inéluctablement entraînés dans une joute
« tauromachique ». A la limite, cette danse aurait quelque chose à voir avec le
« tombement » dont parle Georges Bataille dans ses écrits poétiques, par
lequel êtres et choses accèdent à leur néant, comme le fait remarquer
Jean-Luc Steinmetz (1990: 146) dans La Poésie et ses raisons.

Avec un poète tel que Jude Stéfan se révèle une manière d’être à la
poésie engendrant un écrit qui hante et érotise les marges de l’inadmissibilité
de la poésie. Dans ces marges se situera le poème que l’artisan des vers amé-
nage, en quelque sorte, de tracés érotiques, créant ainsi des spectacles de lan-
gage qu’on pourrait qualifier, comme nous venons de le voir, de « tauroma-
chiques ». Ils traduisent ce qui est pour le poète « une vérité peu bonne à
entendre », à savoir que la poésie (celle érotisée et sacrifiée à l’inconnu du
sens) est essentiellement « risque, mort, suffocation » (Xénies : 23) – c’est
pourquoi, nous dit Jude Stéfan, « Arthur Rimbaud est si gênant »...
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expand our analysis as follows: the sign until marked for Result is also marked
for the temporal feature Kairos while the sign till unmarked for Process/Result
is also unmarked for the temporal features Chronos / Kairos.

In short, the invariant meanings of these signs are:

till (U) = Process/Result + Chronos/Kairos
until (M) = Result + Kairos. 

III. Microlevel Data

The following section presents microlevel data: i.e., sentences in context
which will be followed by macrolevel data based on the “from sign to text”
approach to discourse analysis (Aphek and Tobin 1988, 1999, Tobin 1988,
1989, 1990, 1993, 1994/1995).

A. Minimal Pairs

Examples (1-10) present sentences where one of the forms appeared. If
a minimal pair with the second form is postulated it results in a different
message. The difference in message can be directly attributed to the marked-
ness relationship between them. Examples (1-3) appear originally with the
marked form until (RESULT/KAIROS) indicating a significant point in time
which may be perceived as a condition or consequence. If the marked form
until is replaced by the unmarked form till, a durational message is obtained:

(1)  Pollard would not be freed until a direct request is made by Rabin.
 (Jerusalem Post, 25.7.93) (until = condition/consequence), (till = duration)

(2)  He won’t die until his heart stops beating.
(until = condition/consequence) (till = duration)

(3)  He will not bury her until she is officially considered dead.
(until = condition) (till = duration)

Examples (4-7) are expressions which appear with the unmarked form
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till. If till is replaced with the marked form until a more explicit resultative
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(21) To cook the dish: Heat the oil in a wok or heavy frying pan until it is almost

Till vs. Until: A Sign-Oriented Approach

Vol 3 (N  8)      1  5  5 o

IV. Macrolevel Data - From Sign to Text
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the hypocrisy of phony adult society and his search for a better and more
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C. Salinger’s Raise High the Roof Beam, Carpenters: 10 till, 1 until
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unmarked form, on the other hand, serves as part of the backgrounding ma-
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