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Jude Stéfan, ou I’érotisme du poéme

Jacqueline Michel
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Jude Stéfan commence a écrire vers 1954, mais il ne publiera qu’a partir
de 1965 — dans les années du groupe Tel Quel pour la littérature, et celles
du groupe Supports Surfaces pour les arts plastiques — des expériences qui
attirent le pocte, bien qu’il n’aime pas la notion « militariste » d’avant-garde,
préférant avec Jacques Roubaud celle d” « extréme contemporanéité ». Dans
la lignée ouverte par Rimbaud, Jude Stéfan prone Iinvention d’une autre
langue. $’11 se propose, a la suite de Georges Perros et de Denis Roche, de
mettre la poésie « au pied du mur de ses coquetteries et mensonges », c’est
pour révéler le dedans de I'aventure, pour laisser patler I'énigme du langage.
Jude Stéfan est de ces poctes qui osent faire une poésie dans la lignée de
Sade, Cioran, Blanchot, Bataille... Il permet au pocte de prendre toute liberté
avec le JE, si présent et efficace dans son oeuvre — et d’6ter a ce JE le coté
banalement biographique.”

Avec Jude Stéfan nous sommes confrontés a une poésie qui cherche a
assurer le triomphe de la vie par Phorreur de la mort dite ; et qui, pour ce
faire, ne cesse de dire la volupté du corps. Jamais peut-étre, remarquent bon
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2.Notons que Jude Stéfan estun pseudonyme intentionnellement choisi. Jude : Jude 'obscur
de Thomas Hardy ; Stéphen le héros de Joyce ; steorfan, terme a propos duquel Jude Stéfan
écrit : « en vieil anglais steorfan veut dire mourit/ et si j’en retranche Por/ reste ma vie
terne » (Jude Stéfan, Cahier 8, Cognac, Le temps qu’il fait, 1993, p. 86).
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nombre de critiques, I'érotisme de la parole poétique n’avait été si ostensible-
ment montré. Ce que je voudrais proposer ici, c’est une rencontre avec
Pécriture de Jude Stéfan reflétant un rapport tres particulier a la poésie : « la
poésie n’est pas de la Littérature mais de I'Ecriture. C’est la le grand malen-
tendu ».’

Incorporer la mort a la vie, la rendre en quelque maniére voluptueuse,
telle doit étre P'activité de ces constructeurs de miroirs (tous ces artisans de
la création esthétique qui ont pour but le plus urgent d’agencer quel-
ques-uns de ces faits qu’on peut croire étre les lieux ou I'on se sent tangent
au monde et a soi-méme »

écrit Michel Leiris dans Miroir de la tauromachie. Et de poursuivre :

Ils n’ont de chance d’y parvenir qu’en mélant a I’alliage dont ils com-
poseront le tain de leur miroir (spectacle, mise en scéne érotique, poeme,
oeuvre d’art), un élément susceptible de faire pointer [...] quelque chose
d’éperdu, de misérable sans retour et d’irréductiblement vicié »} Or, préci-
sément, un tel chantier de langage ou jouent I’éperdu, le misérable et le
vicié, s’accorderait a celui engendrant les textes de Jude Stéfan.

Le lecteur se trouve en effet interpellé par une écriture qui, le plus sou-
vent, se profile comme un chantier de dérives verbales, de tracés ou se grave
sur un fond de détresse le ricanement; de phrases qui amassent un fascinant
bric-a-brac de réminiscences, d’inventions de tous ordres et d’érudition allu-
sive, qui font sombrer toutes choses en tous sens et... en non-sens.

Un lieu de écrit s’organise a partir d’'un lancer de vers plus ou moins
longs, déchirant ’espace blanc de chaque coté d’une verticale centrale. On
serait tenté d’y voir le dessin d’'un poéme savamment dé-lyrant, ou les vers se
mesurent a la fatalité¢ de la cloture. Clest précisément dans un tel lieu de

3. Jude Stéfan, Cahier 8§, Cognac, Le temps qu’il fait, 1993, p. 38.
4. Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Fata Morgana, Montpellier, 1991, p.66.
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Pécrit que peuvent, comme I'exprime explicitement un poeme de Prosgpopées’
résonner des « cris d’amphithéatre » :

La mort c’est maintenant

les cris d’amphithéatre

les gestes porte-drapeaux

les corbeaux dans les chaumes
la foire a tout®

Une image descriptive du poeme prend forme a partir de la référence
aux « cris d’amphithéatre ». Elle rend sensible le jeu d’une relation fort signi-
fiante entre poe¢me et aréne : jeu d’une similitude exploitable dans les deux
sens - on remarquera au passage, en misant sur ’homophonie, la valeur sug-
gestive de la rime légerement faussée entre poeme et aréne : aime et haine.
Dans le sillage de cette similitude, le poeme comme aréne, ces « ctis
d’amphithéatre » liés a « la mort maintenant » seraient identifiables a une or-
chestration des « ondes s’irradiant autour du point de frélement de ’homme
et de la béte, comme des zones de jouissance et de douleur »” :

L’homme, un poéte omnidément ; la béte :

La fille qui vous émeut

elle (qui) vous colle au sol Poésie

étreinte enfin les mains jointes (Stéfan, 1997, 18)

Par ces vers ou s’entend une érotisation de ’écriture, le poéme se trouve
désigné en tant que lieu reflétant une joute a laquelle se livre I'artisan des
vers, lorsqu’il cherche tout a la fois a se sauver et a se détruire dans
Pexpérimentation du corps de Pécriture, comme dans la jouissance et la pos-
session d’un corps de femme. « Elle » est comme la Poésie : 'une et I'autre
ayant ici en partage lillusion et P'obsession des sens/du sens face a
I'Insupportable qui, inexorablement, est donné a vivre et a mourir. Aussi le

5. « [M]oi poete / inventeur du dé-lyre », Jude Stéfan, Prosopopées, Paris, Gallimard,
1995, p. 82.

6. Ibid., p. 63.
7. Prosopopées, p. 95.
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poeme n’a-t-il pas d’autre alternative que « d’arracher a la langue la vérité des
corps » (Stéfan, 1992: 248), de refléter un spectacle ou le langage s’approche
du cri, de la matiere brute de I'’événement ; ou une jouissance érotique de
I’écriture va s’employer a harceler, aimer, hair, exécuter (dans les deux accep-
tions du terme), en un mot toréer la Poésie, afin de lui faire « crier que nous
sommes rivés a la mort » tout en maquillant ce cri en jouissances sensuelles.
Cect invite a s’arréter sur un des poemes de Povrésies :

Trapue Sauvage Noire

au redoublement de leurs éventails
scandant les véroniques

le cheval aveuglé répand ses entrailles
avant que par cinq fois I’épée n’effondre
la Victime

honteusement trainée sur le sable : ce soir
elles ouvriront leurs cuisses

a la corne effilée

elles crieront imitant ’orchestre

et demain prieront en mantille ou
danseront farouchement le jota

sueur et sang, poils et raucités

sont leur dot (Stéfan, 1992: 306)

Faconné en raccourci d’un spectacle incisif, empreint d’une apre ironie,
ce poéme s’organise en tracés qui sont autant d’instantanés, saisissant plu-
sieurs moments forts des jeux de l'aréne, ou se mélent dégout et passion. Le
premier tracé entérine la présence de la Béte : « Trapue Sauvage Noire ».

Ces trois adjectifs cautionnent une « barbare beauté »... (Stéfan, 1991: 13)
Poésie brute, Poésie noire (titre d’une partie d’Elégiades) a séduire, a provo-
quer dans les retranchements de sa résistance, a épuiser dans une danse avec
la mort dont la femme stimule les mouvements : au redoublement de leurs
éventails scandant les véroniques (passes principales exécutées par le torero).

Siles éventails rythment les passes, ils les sonorisent également. En effet,
les trois phonemes du vocable éventail se répercutent dans I'espace de la
premicre moitié du poeme. I faut noter que dans I’écrit de Jude Stéfan, on a
bien souvent 'impression que les tracés de vers ne tiennent leur existence
que de l'intrusion recherchée d’'une modulation. Rappelons a cet effet que le
pocte avoue avoir écouté et gouté un poeme de Beckett, uniquement pour le
« discret, attristé coup de trompette » (Stéfan, 1996: 230) que des échos so-
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nores y répercutaient . Dans I'aréne du poéme, de ce corps a corps dont la
femme est la mus(e)icienne, il ne restera qu’une ligne désécrite, entachée, de
« (la Victime) honteusement trainée sur le sable : ».

Par la dynamique des deux points s’annonce un texte a faire sortir du
sillage méme de cette trainée. Ainsi s’amorce la seconde moitié du poeme,
comme un prolongement et plus encore comme un complément nécessaire
a cette corrida de la Poésie. Une nouvelle musique se fait entendre : aux mo-
dulations d’éventails a succédé la répétition du vocable « elle » ; et la réper-
cussion de I'expression « (s”) effondre la Victime », qui se répand en échos
sonores (1 et on) d’un vers a lautre :

elles ouvriront leurs cuisses

a la corne effilée

elles crieront [... |

prieront en mantille ou
danseront farouchement la jota

Ainsi s’orchestre une sorte de pacte entre la danse avec la mort et la
danse avec la vie qu’elle, la femme, exécute avec exces. Dans cette seconde
séquence du poeme enticrement jouée ou mieux, engendrée par elle, on a le
sentiment que le corps a corps avec une « barbare beauté » s’est prolongé en
une sorte de démonstration ostentatoire du « vivant » qui ne serait, en fait,
qu’une mise en scene travestissant le présage de la tombe.

Et que reste-t-il de cette corrida au sein du poéme, ou de voluptueux
gestes saccageurs d’écriture, ayant quelque chose a voir avec des opérations
sacrificielles, auraient voulu réduire la poésie a sa vérité nue en jouant sa
mise 2 mort? Qu’en reste-t-il, sinon quelques mots qui viennent s’inscrire
dans la trainée laissée par la victime ; des mots stigmatisant I'identification de
elle a la « béte », au « corps brut » d’une poésie?

sueurs et sang, poils et raucité
leur dot  (Stéfan, 1997: 23)

Débris de signes, de voix, insolents, ces mots parafent en quelque sorte
ce qui a été une course a mort avec une poésie trapue, sauvage, noire. Ils en-
térinent une poésie qui ne crée qu’en se perdant. Course a mort certes, mais
aussi a « contre-mort » (femme, « ton haleine a contre-mort ») (Stéfan, 1997:
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47) par la jouissance engendrée. Et ce double mouvement mené par
Iécriture se présente porteur non pas d’une contradiction, mais d’une com-
plémentarité jouant entre 'outrance du désir sexuel et Poutrance de la mort.
C’est en cela quexisterait un fait poétique spécifique, dans ce quelque chose
de violent et de destructeur dont une écriture se fait complice, lorsqu’elle
reflete en expressions de jouissance le « misérable sans retour, 'irréductible-
ment vicié » ; lorsque, a certains moments, cette écriture laisse soupconner
une attirance vers des limites prétes a étre franchies, qui relevent d’une in-
supportable hantise de 'anéantissement avec laquelle on voudrait en finir.

Dans P'aréne du poeme ou prévaut une atmosphere érotique, le travail
du pocte pourrait étre comparé a celui du torero exécutant ses passes. En
effet, les vers alignent des images qui peuvent étre considérées comme au-
tant de passes de langage tourmentant, assiégeant, blessant amoureusement
la poésie. Ce travail d’écriture répondrait, d’une certaine maniére, aux figures
d’écarts et de traquenards composant la danse de séduction a laquelle se livre
le torero effectuant ses passes. Vertiges de mots ou joue parfois un certain
baroquisme, proliférations d’images, enchainements, entrecroisements de
fragments de sens et de voix, évolutions de phrases brisées, reprises, dé-
viées... le tout soigneusement calculé et agencé, les tracés d’écrit du pocte
sont porteurs de leur propre torture et de leur propre dérision :

tes phrases ont des allures de reine

en os sans chairs

rejetés au reflux

encore, encore

(un coup, un poc¢me)

la plage (la page) un piége a rats sous les étoiles. (Stéfan, 1991: 43)

C’est ainsi que, dans I'aréne du poéme, régne un gauchissement du pou-
voir de signifier, sans cesse relancé par les roueries d’un écrit qui appelle et
détourne, attire, désarconne et blesse les significations qu’il suscite d’une
poésie harcelée. Par le réseau serré de ses passes de langage, le pocte déso-
riente et picge la poésie, la conduisant a sa perte. Les artifices de mots sont
mis au service d’une corruption ludique et licencieuse du fait poétique.

Le pocte « constructeur de miroirs » méle ainsi a Ialliage dont il com-
pose le tain de son miroir (de son poeéme), le « venin » distillé par une rela-
tion obsessionnelle a la Ruine. Ce « venin » désublime la parole poétique, la
transmue en une parole de chair, de désir et de mort. Pocte et Poésie « en-
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grenés comme un jeu de bielle »°, traduisant la danse 2 mort quexécutent les
passes dans l'aréne, se trouvent inéluctablement entrainés dans une joute
« tauromachique ». A la limite, cette danse aurait quelque chose a voir avec le
« tombement » dont patle Georges Bataille dans ses écrits poétiques, par
lequel étres et choses accédent a leur néant, comme le fait remarquer
Jean-Luc Steinmetz (1990: 1406) dans La Poésie et ses raisons.

Avec un pocete tel que Jude Stéfan se révele une manicre d’étre a la
poésie engendrant un écrit qui hante et érotise les marges de 'inadmissibilité
de la poésie. Dans ces marges se situera le poeme que I'artisan des vers amé-
nage, en quelque sorte, de tracés érotiques, créant ainsi des spectacles de lan-
gage qu’on pourrait qualifier, comme nous venons de le voir, de « tauroma-
chiques ». Ils traduisent ce qui est pour le pocte « une vérité peu bonne a
entendre », a savoir que la poésie (celle érotisée et sacrifiée a I'inconnu du
sens) est essentiellement « risque, mort, suffocation » (Xénies : 23) — C’est
pourquoi, nous dit Jude Stéfan, « Arthur Rimbaud est si génant »...
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for the temporal feature Kazros Whﬂe the slgn z‘z// unrnarked for romx/ Rem/z‘
is also unmarked for the temporal features Chronos / Kairos.

In short, the invariant meanings of these signs are:

#ill (U) = Process/ Result + Chronos/ Kairos
until (M) = Result + Kairos.

II1. Microlevel Data

The following section presents microlevel data: i.e., sentences in context
which will be followed by macrolevel data based on the “from sign to text”
approach to discourse analysis (Aphek and Tobin 1988, 1999, Tobin 1988,
1989, 1990, 1993, 1994/1995).

A. Minimal Pairs

Examples (1-10) present sentences where one of the forms appeared. If
a minimal pair with the second form is postulated it results in a different
message. The difference in message can be directly attributed to the marked-
ness relationship between them. Examples (1-3) appear originally with the
marked form wntil (RESULT/KAIROS) indicating a significant point in time
which may be perceived as a condition or consequence. If the marked form
until is replaced by the unmarked form #//, a durational message is obtained:

(1) Pollard would not be freed #n#/ a direct request is made by Rabin.
(Jerusalem Post, 25.7.93) (until = condition/consequence), (#// = duration)

>

ps beating.

(uptil = condjtion/consequence) 1()2‘//— duration)
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