|
1
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
|
frottant
avec votre main ce menton rugueux, graisseux et sale,
ouvrant les yeux, examinant vos doigts dans la
lumière bleue.
Qui a éteint? Qui a
demandé qu'on éteigne pendant que vous
parcouriez les corridors à la recherche d'un
wagon-restaurant dont vous auriez pourtant très bien
dû savoir qu'on l'avait détaché à
Gênes, à la recherche de cigarettes qui vous
auraient bien aidé à rester
éveillé, à vous protéger contre
ces rêveries absurdes qui ne font qu'augmenter le
trouble et la confusion alors que vous auriez tant besoin de
regarder la situation en face très calmement, avec
détachement, comme un autre pourrait la
considérer;
car s'il est maintenant certain que
vous n'aimez véritablement Cécile que dans la
mesure où elle est pour vous le visage de Rome, sa
voix et son invitation, que vous ne l'aimez pas sans Rome et
en dehors de Rome, que vous ne l'aimez qu'à cause de
Rome, parce qu'elle y a été, dans une grande
mesure, qu'elle y est toujours votre introductrice, la porte
de Rome, comme on dit de Marie dans les litanies catholiques
qu'elle est la porte du ciel, ce qu'il faudrait absolument
que vous sachiez, c'est pour quelles raisons Rome
possède sur vous un tel prestige, et aussi comment il
se fait que ce prestige ne possède pas suffisamment
de solidité objective pour que Cécile puisse
s'en faire consciemment, volontairement, l'ambassadrice
à Paris, comme il se fait qu'Henriette, malgré
tout ce que la Ville des Villes représente
nécessairement pour elle, avec son catholicisme, ait
pu considérer l'attachement que vous lui portez comme
l'expression même de ce qu'elle vous reproche.
Ainsi, comme votre amour pour
Cécile a tourné sous votre regard, se
présente à vous désormais sous une
autre face, dans un autre sens, de même, ce qu'il vous
faudrait maintenant examiner à loisir et de
sang-froid, c'est l'assise et le volume réel de ce
mythe que Rome est pour vous, ce sont les tenants et
aboutissants, les voisinages de cette face sous laquelle cet
immense objet se présente à vous, essayant de
le faire tourner sous votre regard à
l'intérieur de l'espace historique, afin
d'améliorer votre connaissance des liaisons qu'il a
avec les conduites et décisions de vous-même et
de ceux qui vous entourent, dont les yeux, les airs, les
paroles, dont les silences conditionnent vos gestes et vos
sentiments, si seulement vous pouviez résister au
sommeil et à ces cauchemars qui vous assaillent dans
cette lumière bleue qui vous livre à votre
lassitude et à ses monstres.
Qui a demandé qu'on
éteigne? Qui a voulu cette veilleuse? La
lumière était dure et brûlante, mais les
objets qu'elle éclairait présentaient du moins
une surface dure à laquelle vous aviez l'impression
de pouvoir vous appuyer, vous accrocher, avec quoi vous
tentiez de vous constituer un rempart contre cette
infiltration, cette lézarde, cette question qui
s'élargit, vous humiliant, cette interrogation
contagieuse s qui se met à faire trembler de plus en
plus de pièces de cette machine extérieure, de
cette cuirasse métallique dont vous-même
jusqu'à présent ne soupçonniez pas la
minceur, la fragilité,
tandis que ce bleu qui reste comme
suspendu dans l'air, qui donne l'impression qu'il le faut
traverser pour voir, ce bleu aidé de ce
perpétuel tremblement, de ce bruit, de ces
respirations devinées, restitue les objets à
leur incertitude originelle, non point vus crûment
mais reconstitués à partir d'indices, de telle
sorte qu'ils vous regardent autant que vous les
regardez,
vous restituant vous-même
à cette tranquille terreur, à cette
émotion primitive où s'affirme avec tant de
puissance et de hauteur, au-dessus des ruines de tant de
mensonges, la passion de l'existence et de la
vérité.
Vous considérez cette ampoule
bleue insistante, comme une grosse perle, non point claire
à proprement parler, mais source dans son
épaisse couleur murmurante de doux échos sur
toutes les mains et sur tous les fronts des dormeurs et,
dans cette coupole du plafonnier qui la protège, les
deux minces sphères transparentes à
l'intérieur desquelles vous devinez les filaments
froids tout à l'heure si brutalement rayonnants,
comme ceux de ces lampes dans le corridor de l'autre
côté duquel apparaissent, de temps à
autre mais de moins en moins souvent, quelques rues de
village au bord de l'eau encore un peu
éveillées.
|
