|
1
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
|
EURYDICE
Orphée, mon poète...
Regarde comme tu es nerveux depuis ton cheval. Avant tu
riais, tu m'embrassais, tu me berçais; tu avais une
situation superbe. Tu étais chargé de gloire,
de fortune. Tu écrivais des poèmes qu'on
s'arrachait et que toute la Thrace récitait par
coeur. Tu glorifiais le soleil. Tu étais son
prêtre et un chef. Mais depuis le cheval tout est
fini. Nous habitons la campagne. Tu as abandonné ton
poste et tu refuses d'écrire. Ta vie se passe
à dorloter ce cheval, à interroger ce cheval,
à espérer que ce cheval va te répondre.
Ce n'est pas sérieux.
ORPHÉE
Pas sérieux? Ma vie
commençait à se faisander, à être
à point, à puer la réussite et la mort.
Je mets le soleil et la lune dans le même sac. Il me
reste la nuit. Et pas la nuit des autres! Ma nuit. Ce cheval
entre dans ma nuit et il en sort comme un plongeur. Il en
rapporte des phrases. Ne sens-tu pas que la moindre de ces
phrases est plus étonnante que tous les
poèmes? Je donnerais mes oeuvres complètes
pour une seule de ces petites phrases où je
m'écoute comme on écoute la mer dans un
coquillage. Pas sérieux? Que te faut-il, ma petite!
Je découvre un monde. Je retourne ma peau. Je traque
l'inconnue
EURYDICE
Tu vas encore me citer la fameuse
phrase.
ORPHÉE (grave)
Oui. (Il remonte vers le cheval
et récite.) Madame Eurydice reviendra des
enfers.
EURYDICE
Elle n'a aucun sens, cette
phrase.
ORPHÉE
Il s'agit bien de sens. Colle ton
oreille contre cette phrase. Écoute le mystère
« Eurydice reviendra » serait
quelconque - mais Madame Eurydice! Madame Eurydice
reviendra-ce reviendra! ce futur! et la chute: des enfers.
Tu devrais être contente que je parle de toi.
EURYDICE
Ce n'est pas toi qui en parles...
(Montrant le cheval.) C'est lui.
ORPHÉE
Ni lui, ni moi, ni personne. Que
savons-nous? Qui parle? Nous nous cognons dans le noir; nous
sommes dans le surnaturel jusqu'au cou. Nous jouons à
cache-cache avec les dieux. Nous ne savons rien, rien, rien.
« Madame Eurydice reviendra des enfers »
ce n'est pas une phrase. C'est un poème, un
poème du rêve, une fleur du fond de la
mort.
EURYDICE
Et tu espères convaincre le
monde? Faire admettre que la poésie consiste à
écrire une phrase; avoir du succès avec ta
phrase de cheval?
ORPHÉE
Il ne s'agit pas de succès ni
de cheval ni de convaincre le monde. Du reste, je ne suis
plus seul.
EURYDICE
Ne me parle pas de ton public.
Quatre ou cinq jeunes brutes sans coeur qui te croient un
anarchiste et une douzaine d'imbéciles qui cherchent
à se faire remarquer.
ORPHÉE
J'aurai mieux. J'espère un
jour charmer les vraies bêtes.
|
